我买了二十七本空白笔记本，每一本都停在第三页。这第三页上，往往只余些零星的墨点，像极了冬日里冻僵的蚊虫，僵卧在雪白的纸面上。
书店的老板认得我，每回见我进门，便从柜台底下抽出新到的本子。他大约以为我是个勤奋的写作者，殊不知我只是个买本子的癖好者。本子的纸张要雪白，装帧要朴素，价格却不可太低——太低的本子配不上那些尚未出世的故事。然而每每写至第三页，便觉得前文可憎，撕去又觉可惜，只得阖上本子，塞进书架，任其与先前二十六本作伴去。
我的书桌临窗，窗外有一株老梅，歪着脖子，一副愤世嫉俗的模样。我常对着它出神，手中的钢笔在纸上洇出些无意义的圈点。那些故事的开头，便是在这样的圈点中诞生的，而后又死于同样的圈点。
直到那日，一杯咖啡不慎倾覆。褐色的液体在稿纸上漫漶开来，我正要抢救，却忽地住了手——那污渍的边缘，竟隐约呈现出一把钥匙的形状。我盯着它看，看得眼睛发酸，忽然想起那些未写完的故事里，似乎都丢了一把钥匙。主人公们或在寻找，或在等待，却终究未能得到它。
我于是明白了，我的那些故事，原都是些半成品。它们缺了钥匙，便打不开那扇通往结局的门。而我这个造物主，竟也束手无策。
次日，我去城郊的玻璃厂，订制了一间温室。透明的玻璃墙，钢制的骨架，阳光可以毫无阻碍地倾泻而入。工人们不解其意，只当我是个古怪的养花人。我也不解释，任他们猜测去。
温室落成那日，我将二十七本笔记本悉数搬了进去，排列在特制的架子上。阳光透过玻璃，照在那些只写了三页的本子上，纸页微微泛黄，像是久病初愈者的脸色。我又搬来书桌和椅子，决定从此在这里写作。
邻居家的孩子扒在篱笆上张望，问我这玻璃房子是做什么用的。我答："这是半成品故事的温室。"孩子当然不懂，眨着眼跑开了。
我在温室里重读那些夭折的故事开头。有一个是关于图书馆管理员的，他能在书籍的排列中读出未来的征兆，却永远找不到自己借出的那本书；另一个讲述钟表匠的女儿，她天生能听见时间流动的声音，却在十八岁生日那天突然聋了；还有一个，写的是总在雨天出现的卖伞人，他的伞从不需要，因为买伞的人总在晴天丢失它们……
这些故事都停在了第三页，停在主人公即将找到钥匙的前一刻。而现在，它们在玻璃温室里，似乎获得了某种继续生长的可能。阳光抚过纸页，那些文字竟显得不那么可憎了。
我开始续写那个关于图书馆管理员的故事。写到第四页时，我的手没有颤抖。玻璃外，老梅的影子斜斜地投在地面上，像是某种古老的文字。
也许，所有的故事都需要这样一个温室——一个让半成品得以继续生长的地方。在这里，它们不必担心被撕毁或遗忘，可以慢慢地、从容地寻找各自丢失的钥匙。
至于那些咖啡渍般的钥匙形状，我渐渐明白，它们本就不该是刻意画就的。偶然的晕染，意外的转折，才是打开故事之门的真正钥匙。
温室里，第二十八本笔记本的第四页，正被阳光晒得发烫。
