我买了二十七本空白笔记本，每一本都停在第三页。这第三页上，往往只余些零星的墨点，像极了冬日里冻僵的蚊虫，僵卧在雪白的纸面上。书店的老板认得我，每回见我进门，便从柜台底下抽出新到的本子。他大约以为我是个勤奋的写作者，殊不知我只是个买本子的癖好者。本子的纸张要雪白，装帧要朴素，价格却不可太低——太...